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El artículo aborda la cuestión de la salud mental en el exilio, tomando como base el análisis 
discursivo de las entrevistas socio-biográficas a una de las usuarias de EXIL-Barcelona (centro de 
salud mental especializado en las secuelas de la violencia organizada) y del conjunto de entrevistas 
focalizadas a los profesionales del centro. Primero, examina las narraciones etiológicas profanas y los 
elementos constituyentes del itinerario de salud. A continuación, analiza la terapéutica del centro. 
El artículo reflexiona sobre los procesos de subjetivación de la violencia organizada, cuyas dolorosas 
secuelas se tratan de aliviar en EXIL-Barcelona, a través de un proceder terapéutico que promueve 
un modelo de ciudadanía. Las conclusiones enfatizan el trabajo moral subyacente en el ars medicus.
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Abstract
This article approaches the issue of mental health in exile, based on the discursive analysis of 
the socio-biographical interviews to one of the beneficiaries of the mental health center specialized 
in the sequels of violence, EXIL-Barcelona and of the focus interviews to its staff. First, it examines 
the profane etiological narratives and the constituent elements of the healthcare path followed 
up to a violence-specialized mental healthcare center in Spain. It goes on to analyze the center’s 
therapeutics. The article explores the processes of subjectivation of organized violence, whose har-
mful sequels EXIL-Barcelona seeks to relieve by means of a therapeutic that promotes a model of 
citizenship. The conclusions emphasize the moral work underlying ars medicus.
Key words: Mental Health, exile, violence, Post-Traumatic Stress Syndrom, moral work.
1  Este artículo presenta una parte inédita de los resultados del trabajo de investigación titulado “La enajenación 
de l@s otr@s. Estudio sociológico sobre la gestión de las alteridades en salud mental” con la que la autora obtuvo 
el grado de Doctora en Sociología por la Universitat Autònoma de Barcelona (España) y l’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales de París (Francia) en marzo de 2005. Esta investigación fue financiada por el Ministerio 
de Ciencias y Tecnología del Gobierno Español mediante la concesión de una beca doctoral de 4 años (2001-
2004). Los datos que incumbe este artículo fueron producidos durante el estudio de caso de tipo etnográfico 
que la autora llevó acabo en uno de los nueve centros de atención a la salud mental de inmigrantes y exiliados 
en Barcelona y en Paris, el centro EXIL-Barcelona (Noviembre 2003 a Mayo 2004 y Diciembre 2004, periodo de 
restitución de los resultados preliminares). Para los detalles metodológicos de la investigación remitimos a los y 
las lectoras al capítulo de metodología de la tesis doctoral, íntegramente disponible online (Lurbe Puerto, 2006).
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Introducción
Este artículo aborda dos temas, que en el estudio de caso seleccionado aparecen in-
trínsecamente relacionados: la subjetivación de la violencia organizada y el itinerario 
de salud para apaciguar, en el exilio, el sufrimiento engendrado por las secuelas de la 
persecución política y, en el desexilio, las heridas producidas en el proceso de acomo-
dación a la nueva sociedad de instalación. Las reflexiones que en él se enhebran están 
basadas en el análisis crítico del discurso (Ibáñez, 1994, Martin Rojo & Whittaker, 
2003; Wodak y Meyer, 2003) de la serie de encuentros, transcritos, con Malena2, en 
el trascurso de la realización del trabajo de investigación doctoral que llevé a cabo, 
durante cinco años, sobre nueve servicios de salud mental dirigidos específicamente 
a personas inmigradas y/o a exiliadas en Paris y en Barcelona (Lurbe Puerto, 2006). 
Malena, en la narración socio-biográfica que socióloga y entrevistada fueron coprodu-
ciendo (Alonso, 1998; Taylor y Bogdan, 1986), se presenta como una usuaria del cen-
tro EXIL-Barcelona, cuya cotidianeidad ha vuelto a ser golpeada por las secuelas de 
la persecución política que experimentó en Chile tras el golpe de Estado del General 
Pinochet, cuarenta años atrás. Del relato de su sufrimiento, de la búsqueda de alivio, 
del itinerario de atención médica seguido y del tratamiento terapéutico emprendido, 
se desprenden elementos de interés antropo-sociológico sobre la salud mental en el 
exilio y, más adelante, en el proceso de acomodación a la sociedad de instalación. La 
primera parte de este artículo examina tales elementos.  
Las entrevistas temáticamente focalizadas que mantuve con los profesionales, en 
paralelo a mis encuentros con las personas usuarias de los distintos centros objeto 
de estudio, permitieron profundizar en los modelos interpretativos “sabios” de las 
secuelas de la violencia organizada y del proceso de subjetivación de tal experien-
cia (Foucault, 2001; Martuccelli, 2002, 2006), así como en los distintos procederes 
terapéuticos. Este artículo expone igualmente los resultados principales del análisis 
discursivo de las retranscripciones de entrevistas con los profesionales que han ido 
acompañando Malena y del análisis documental de los distintos materiales (memorias 
de actividad, publicaciones y conferencias de los profesionales) que atañe el trabajo 
terapéutico realizado en EXIL-Barcelona. En su segunda parte, examina la particular 
concepción sobre el ser humano, cuya trayectoria socio-biográfica se labra en interco-
nexión con la Gran Historia,  y el trabajo moral al que EXIL-Barcelona invita a las 
víctimas de persecución política a realizar, con la finalidad de construir una subjetiva-
ción de la violencia experimentada, crítica y emancipadora. Esto es: crítica, en el sen-
tido de poner de manifiesto las relaciones de poder que configuran el mundo externo 
que daña y aflige y, emancipadora, de manera a capacitar el ser humano a hacer uso 
de su agencia para construirse en tanto que ciudadano.
Al discernir la gramática que rige el tratamiento que Malena juzgó óptimo seguir 
para apaciguar su pesar, surge la última cuestión sobre la cual nuestras reflexiones se 
2  Pseudónimo.
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detendrán: la implicación social y política de las tecnologías de  producción de salud 
mental, respecto a las fuentes estructurales que interrumpen la paz del espíritu3. 
1. Malena: una sociobiografía para comprender la salud mental 
en los tiempos del exilio y del proceso de acomodación
En los centros de salud mental especializados en la atención a las personas inmigra-
das y/o exiliadas, no acude cualquier persona extranjera, sino mujeres y hombres que 
comparten la característica de ser nacional de un Estado no perteneciente a la Unión 
Europea y que residen en un contexto societal cuya cultura (en el sentido amplio del 
término) difiere de la de la familia de origen (Lurbe Puerto, 2006). Más concretamen-
te, a estos servicios de atención especializada acuden personas que han migrado por 
razones de tipo económico y/o por motivos de persecución política y que, una vez es-
tablecidas en la sociedad de instalación, ocupan puestos de trabajo cuyas condiciones 
laborales se caracterizan por la informalidad del tipo de contratación, la precariedad 
y la eventualidad, en detrimento, muchas veces, del capital social y cultural que traen 
consigo y, de su trayectoria laboral previa. Dos temáticas prevalecen en sus discursos: 
por una parte, “los papeles”, objetivación del reconocimiento (Honneth, 2003) por 
parte de la sociedad en la que viven e institucionalización de su estatus administrativo 
(“residente extracomunitario”, “refugiado político”, “inmigrante ilegal”); por otra, el 
trabajo, materialización del rol que la sociedad de instalación le asigna, que en su 
práctica totalidad significa una infravaloración de sus potencialidades. Asimismo, en 
los diferentes centros estudiados confluyen una gran variedad de “culturas”: cada 
persona atendida llega con una adherencia singular al universo simbólico-cultural de 
la configuración social en que nació, compaginada, en casi en todos los casos obser-
vados, con un sentimiento ambivalente de pertenencia a la sociedad de instalación. 
La ambigüedad con la que se define su condición humana, aunque es susceptible de 
generar un enriquecimiento personal por el componente de reinvención de sí mismo 
que comporta, es fuente de desconcierto y aflicción. En el conjunto de los discursos 
engendrados emerge un sentir común: el del extrañamiento del mundo.  
En general, las personas usuarias de estos centros especializados de salud (observa-
ción no generalizable al conjunto de las personas residentes extranjeras) describen la 
experiencia de la migración como una travesía dolorosa y fragilizante, que arranca con 
un fuerte sentimiento de extrañamiento ante la pérdida de referentes. Las figuras del 
inmigrante extracomunitario y del exiliado presentes en el imaginario de las distintas 
personas entrevistadas corresponden al de una “víctima del sistema” (más concreta-
mente, del reparto desigual de la riqueza en el mundo, en el caso del inmigrante y 
de la violencia organizada, en el del exiliado), relegada a una posición social con ries-
3  Agradecimiento
 Quisiera expresar mi gratitud a Malena, por brindarme parte de su vida y dejarse llevar por la investigación y, a los profe-
sionales de EXIL, por su atención y generosidad. Agradezco a Didier Fassin y a Carlota Solé i Puig, los consejos recibidos 
al supervisar el trabajo de investigación del que forma parte este estudio, así como a los evaluadores de la revista Sociedad y 
Economía por su contribución en la mejora de este artículo.
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go de exclusión social y necesitada de ayuda de distinta índole (apoyo social para la 
creación de redes sociales eficaces, orientación laboral, capacitación para relacionarse 
eficientemente con las distintas instituciones de la sociedad de instalación, apoyo 
médico-psicológico para encarar las adversidades encontradas en la nueva sociedad 
de instalación). 
Abordar la cuestión de la experiencia migratoria y del exilio desde el ámbito de la 
salud mental nos lleva a pensar en plural, el concepto de movilidad a fin de entender, 
en toda su complejidad, la experiencia migratoria y la vivencia del exilio. Residentes 
en países distintos al que nacieron y donde se criaron, el conjunto de las personas 
entrevistadas, usuarias de los distintos centros de salud mental estudiados, convergen 
en narrarse a partir de una historia de inmigración (Lurbe Puerto, 2006). Punto de 
inflexión en la trayectoria biográfica, la decisión de emigrar arranca de la búsqueda 
de unas mejores condiciones materiales de vida, acompañado del deseo de devenir 
sujetos creativos, capaces de tomar las riendas de su existencia. En ese sentido, este 
artículo no se centra tanto en una descripción de movilidades geográficas, sino que 
enfoca las movilidades sociales y económicas que la inmigración y el exilio entrañan, 
y realza los movimientos en la constelación identitaria vinculados a la subjetivación 
de la experiencia del exilio y del proceso de acomodación. El discurso de las personas 
migrantes usuarias de los centros de salud observados en Paris y Barcelona aporta 
evidencias de la construcción de una definición movible del Ser, desarrollado en ar-
ticulación con las constantes del transnacionalismo; la trasgresión de algunos de los 
códigos en los que se endoculturizaron; las pruebas que han forjado una historia sin-
gular, sumergida en la marea de los cambios socio-económicos y políticos. Pasemos a 
la comprensión de estas movilidades a partir del estudio de caso personificado en la 
figura de Malena.
Sobre el elemento catalizador para acudir a un centro de salud 
mental: “Duele, me es insoportable y necesito encontrar ayuda médica”
El detonante para tomar cita y acudir a un profesional de la salud mental suele 
ser plásticamente diverso, con el punto en común en el caso de los migrantes, de 
consistir en un suceso que golpea la cotidianeidad e infunde al individuo apatía y una 
sensación de inmovilismo. El suceso detonante actúa como elemento revelador de 
una forma de enajenación, en el sentido de lo que saca al Ser fuera de si y le sitúa fuera 
de lugar. La sintomatología a nivel psicológico pasa para la gran mayoría de los que 
consultan, por las secuelas de una trayectoria de precariedad a nivel administrativo, 
económico, laboral y de los apoyos sociales. Y, no es hasta tener estos cuatro elemen-
tos básicamente (aunque insatisfactoriamente) cubiertos que suelen verse capacitados 
para ocuparse de su malestar psicológico y/o, una vez iniciada una terapia, a notar a 
nivel emocional, una mejoría. En el caso de las personas que sufren de las secuelas de 
la violencia organizada, el detonante lleva latente una conexión con un evento pasado 
traumático, cuyo objeto y significado se construye a través de sesiones de psicoterapia. 
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Desarrollaremos en la segunda parte, la noción de “trauma”, así como la terapéutica 
especializada en los eventos traumáticos. 
El suceso que golpea el presente de Malena y la lleva a pedir cita a un profesional 
de salud es la ruptura amorosa acaecida de forma brusca, que en definitiva, tal como 
lo relata ella misma en nuestros distintos encuentros, ejerce de catalizador de un sufri-
miento, todavía difícilmente soportable, vinculado a las repercusiones que en su vida 
amorosa tuvo su participación política como parte de la resistencia clandestina contra 
el Golpe de Estado liderado por el General Pinochet.  
“Yo conocí a un hombre. Tuve un compañero el año pasado. (…) Viví una relación amorosa, la 
más bella de mi  vida. ¡Y a mi edad!  Fue una experiencia realmente extraordinaria para mí. 
Yo me sentí inmensamente feliz, como si la vida me devolviera lo que me había quitado. Pero la 
relación se terminó por un malentendido, por un problema de no hablar la misma lengua. Creo 
que fue eso. Se rompió de un día para otro. Y para mí fue revivir la ruptura con mi compañero 
(de la época del Golpe de Estado, también cercano a Allende), es decir: tajante, así, de repente. 
Mi vida se corta cuando lo detienen y ya no me vuelvo a ver nunca más con él, a pesar de que ya 
estábamos viviendo por separado porque cada uno trataba de sobrevivir, como y por donde podía”.
Una ruptura amorosa suele vivirse de manera dolorosa. Sin embargo, en el caso 
de Malena, consigue parasitar todas las esferas de su vida, anulando su  interés por el 
mundo externo. Habiendo sobrepasado anteriormente numerosas pruebas, muchas 
de ellas consideradas de mayor exigencia emocional, esta nueva separación amorosa la 
sumerge en un estado de depresión considerado como “desproporcionado”. 
La voz del mundo de la vida versus la voz de la medicina
Viéndose incapaz de seguir con sus responsabilidades profesionales, la necesidad 
de conseguir una baja laboral impulsa a Malena a acudir en primer lugar a su médico 
de cabecera, con el que guarda una buena relación de confianza desde hace quince 
años. Malena opta de este modo por el itinerario más ortodoxo de búsqueda de alivio. 
El médico de familia, preocupado por el cambio de estado anímico de Malena, 
le orienta hacia el Centro de Salud Mental (CSM) correspondiente a su domicilio 
familiar para que sea atendida por un psiquiatra. La relación con el psiquiatra del 
CSM, limitada a preguntas de respuesta cerrada o semiabiertas, centradas en la vi-
vencia de los síntomas, a las cuales Malena responde de manera monosilábica, le trae 
reminiscencias de los interrogatorios policiales a los que estuvo sometida en Chile. 
El psiquiatra sigue el protocolo de interlocución que le dicta el cuestionario de elabo-
ración de la ficha clínica. Va tachando con una cruz o anotando la palabra emitida, 
correspondiente a cada pregunta, a fin de recoger la información precisa y conside-
rada conveniente para formular el diagnóstico y prescribir el tratamiento adecuado. 
Siguiendo este proceder, tras completar el cuestionario, durante la primera consulta, 
el psiquiatra atribuye al malestar de Malena la categoría de ‘depresión endógena’; lle-
vándole seguidamente, a dar unas breves explicaciones sobre la toma del medicamen-
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to que le prescribe. Las siguientes consultas se desarrollan, según Malena, de manera 
similar y se centran en la verificación mensual de la evolución de los síntomas y en 
ajustar la medicación en concordancia. 
“M: No me sentí comprendida por el psiquiatra del CSM (…) No hubo buena comunicación con 
él. Y, sobre todo, yo me sentía interrogada y para nosotros (nota: identificación con las per-
sonas que han sido víctimas de violencia política), es un freno. Es algo que te pone alerta. 
K: ¿Ninguna referencia a tu contexto socio-biográfico fue mencionada en las posteriores consul-
tas?” 
M: Ninguna.
K: ¿Pero él sabía de tu historia?
M: Relativamente porque yo se lo había contado a la persona que me entrevistó la primera vez 
y él leyó aquello. Pero yo creo que no lo comprendió porque es una persona joven y entonces no 
sabe... Mira, y no le interesa. Son 20 minutos, una vez cada 30 o 40 días. Tiene muchos pacien-
tes que atender… Veinte minutos en que los dos estamos mirando la hora, ya que yo me siento 
interrogada, y me falta un paso para sentirme en la policía, a pesar de los años. 
K: ¿Qué te hace sentir así? 
M: … es la actitud en general, el tono de voz, es decir como neutral, como si no quisiera implicarse 
contigo. A veces te mira, a veces no te mira. Entonces es esa sensación de que eres un número, 
no una persona”.
En el encuentro entre médico y consultante se establece un diálogo entre ‘la voz 
de la medicina’, que expresa el discurso experto del conocimiento y la práctica de la 
medicina, y ‘la voz del mundo de la vida’, referida a las narrativas etiológicas sobre 
la salud por los propios enfermos. Tal diálogo suele describirse como conflictivo  en 
tanto que ambas voces luchan por el control del discurso (Mishler, 1984), a pesar 
de que, salvo raras ocasiones, la primera detenta una posición dominante por la 
autoridad que el estatus de experto le confiere (Freund & Mcguire, 1991). La expe-
riencia de Malena resulta un caso paradigmático del abismo que puede producirse 
entre “la voz de la medicina” y “la voz del mundo de la vida”,  en la que la segunda 
se somete enmudecida a la primera, lo cual, en el caso de Malena, resulta ineficien-
te respecto al objetivo de aliviar la aflicción, aunque eficaz para la obtención de la 
baja laboral. 
 
“Me sentí cada vez peor. Me dio una medicación. Me aumentó la medicación;  los efectos secun-
darios me ponían fatal. Me dio una especie de alergia: (…) manchas en la cara, (…) un sueño 
espantoso, espantoso. Yo me levantaba en la mañana, me duchaba y a veces, no tenía ganas de 
vestirme. Me metía en la cama y estaba el día entero en la cama. He perdido 10 kilos. (…) Obli-
gada por la baja (…) Seguí hasta que me sentí bien para volver al trabajo”.
Al buscar atención médica, no sólo se llega a la consulta con un problema de salud, 
sino también con un contexto social determinado a tener en cuenta para el diagnósti-
co y los ajustes del tratamiento. Rara vez el malestar viene enfrascado al vacío. De ahí 
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la alta consideración que las personas usuarias atribuyen a las competencias relacio-
nales del profesional, atribuyendo a la empatía y la comunicación dialógica, un valor 
terapéutico (Calnan, 1998).
Basada la atención psiquiátrica del sistema sanitario público en un modelo fun-
damentalmente neurofisiológico de los problemas de salud y en una racionalización 
económica de la organización de los servicios, el contexto socio-cultural suele consi-
derarse más como intromisión que como dato relevante para el diagnóstico y trata-
miento. El objetivo está en alcanzar la máxima eficiencia diagnóstica, de pronóstico y 
terapéutica, depurando la clínica de cuantas variables sean accesorias a estos tres actos 
(Comelles, 2003), especialmente de las vicisitudes sociales y culturales. Así, la tenden-
cia hegemónica en psiquiatría persiste en el doble proceso de enfatizar al ‘individuo 
trastornado’ (esto es, tratar la enfermedad mental en términos de comportamientos y 
estilos de vida insanos o de disfunciones neuronales) y des-enfatizar las desigualdades 
estructurales, que influyen no sólo en la producción de la enfermedad, sino también 
en la vivencia singular de ésta (Waitzkin, 1991). Esta cosmovisión del ser humano 
enfermo y del tratamiento de su patología concuerda con la óptica neoliberal de ra-
cionalización de la política sanitaria, dando primacía a una individualización del su-
frimiento, al menor costo económico a corto plazo. 
Ante necesidades vitales y demandas sociales y sanitarias acusadas, los profesiona-
les de la salud suelen sentirse desbordados y no capacitados para proporcionar una 
respuesta integral, manteniéndose dentro de los límites de su función estrictamente 
médica. Bien pudiera ser que la distancia emocional en la relación médico-enfermo, 
en estos casos, más que responder a un deseo de protegerse del infortunio del otro, 
como si de un mal contagioso se tratase, estuviese vinculada a la estrategia de minimi-
zar el desgaste emocional de la práctica de una profesión intrínsecamente involucrada 
con la reparación del malestar irreductible a la fragmentación, descontextualización y 
‘dividualización’ (Deleuze, 1986). 
La identificación de las barreras exclusógenas que delimitan la accesibilidad de 
los inmigrantes extracomunitarios y exiliados a los servicios de salud, contribuyen a 
apoyar la constatación de que la universalización de una política social no garantiza el 
igual acceso a los servicios que presta (Lurbe & Filc, 2010). Más que introducir nuevos 
problemas coyunturales, saca a relucir las dificultades estructurales de la organización 
de la provisión de los recursos de salud, dificultades con las que ya se enfrentaban 
profesionales de la salud y usuarios autóctonos con universos culturales y posición 
socio-económica distintos (Boltanski, 1971).
Los consultantes con recursos suficientes para mirar hacia otros frentes (en el caso 
de Malena, una satisfactoria experiencia previa con un psiquiatra en su primera etapa 
de exilio político, en México, así como una red efectiva de apoyo social en España) 
buscan alternativas hasta hallar al experto con el que es factible establecer una rela-
ción de confianza. Así, Malena, aconsejada y apoyada por su red informal de amis-
tades, obtiene una primera (y única) cita con un segundo psiquiatra, también de la 
red ordinaria del sistema sanitario catalán para continuar beneficiándose de la baja 
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laboral. La escenificación del encuentro médico es distinta, aún dándose el problema 
de saturación de los servicios públicos de salud mental:
“Me sentí de maravillas con él. En primer lugar, nos sentamos juntos, no  había un escritorio 
de por medio, con su actitud  así de comprensión y de cariño me incitaba a hablar. Pero des-
graciadamente, tenía la agenda completa hasta mucho tiempo en adelante y yo necesitaba 
una atención inmediata”.
Una narración etiológica del malestar que apacigüe la aflicción
El encuentro con el segundo psiquiatra motiva a Malena a seguir buscando una 
alternativa, esta vez una atención de tipo psicoterapéutica, llevada en paralelo al “psi-
quiatra referente”, del que depende a fin de cuentas, la baja laboral. El objetivo queda 
redefinido: aliviar los síntomas mediante una narrativa etiológica comprensiva, que le 
ayude a situar las causas del sufrimiento en su trayectoria biográfica. 
En España, cabe apuntar, la salud mental es la gran asignatura pendiente del sistema 
sanitario público. El desarrollo de servicios privados, normalmente pertenecientes al 
sector del voluntariado, que se especializan en la atención de la salud mental de inmi-
grantes y exiliados encuentra su razón de ser en la carencia de infraestructura de tipo 
psicoterapéutica en la red pública del sistema sanitario español. Como la mayor parte 
de los que acuden a estos servicios específicos (Lurbe Puerto, 2006), Malena se acerca 
a Exil-Barcelona por mediación de su red de apoyo social; en su caso, una amiga que es 
trabajadora social y voluntaria en la misma ONG de ayuda a las poblaciones inmigran-
tes desfavorecidas donde trabaja Malena. Es en el transcurso de las sesiones regulares de 
psicoterapia individual y colectiva con dos psicólogas de EXIL-Barcelona que se entre-
teje una narración del malestar presente, en articulación con elementos concretos de la 
experiencia de violencia organizada que en el 73 la hizo emprender el camino del exilio. 
“Lo he sabido después, pero en ese momento tenía la intuición: estoy viviendo de nuevo la misma 
situación, es decir, romper como con un hachazo una relación”.
La psicoterapia contribuye a la construcción de la historia del malestar y a for-
matear la subjetivación de los actos de violencia vividos. En su narración, Malena 
ofrece detalles biográficos que marcan el paralelismo entre la desaparición repentina 
de su enamorado activista, seguidor del Presidente Allende, y la inesperada ruptura 
de su reciente relación amorosa, una conexión que afirma haberle sido “revelada” en 
una de sus sesiones psicoterapéuticas. De igual modo, al analizar su discurso, se hace 
manifiesta la semejanza entre los dos procesos de transformación que realiza en esos 
dos momentos claves: incorpora la misma estrategia de adaptación al medio, el camu-
flaje. Durante su más reciente historia de amor, se moldea al prototipo de pareja que 
suponía deseaba su compañero, a fin de continuar ser amada por el hombre que, por 
primera vez desde el inicio de su exilio, le aporta “paz interior”.
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“Es como si yo me hubiera hecho de arcilla y me hubiera moldeado a lo que él era, lo que él 
quería, lo que él esperaba. Pero no me importaba mucho porque es un hombre que me dio 
mucha paz interior y yo era muy feliz junto a él, hasta que pasó la historia. […] De pronto, a 
través de la conversación con ellas, más bien hablando yo, porque era que tampoco me sentía 
interrogada, sino que era una frase que decía una de ellas, me fui dando cuenta que yo, en 
realidad, me había ido por un camino de anularme como persona y que yo tenía derecho a 
ser yo”.
Proceso de metamorfosis similar al ocultamiento desarrollado en tiempo de clan-
destinidad, durante el cual Malena trata de mimetizar la “ciudadana normal de la Chile 
Pinochetista”, el tiempo de lograr exiliarse. 
“Está la cosa de haber vivido en la clandestinidad, es una experiencia muy, muy dura. […] Tú 
sentías la cercanía de la policía. Sentía que el corazón me salía. Te latía como si fuera a salir del 
cuerpo y tenías que sonreír, hacer como si nada, poner cara de nada. Vivir una vida doble; una 
parte en la oscuridad, otra parte... Yo dejé de ser quien era para pasar a ser una persona totalmen-
te distinta, que no tuviera nada en común con lo que yo realmente era. […] Intentar aparecer que 
no pasa nada, y que estás totalmente integrada y toda la cosa. Y eso tiene, que se paga después”.
El dolor del evento presente reaviva el recuerdo de experiencias dolorosas del pasa-
do, que salen a relucir a través de la psicoterapia; espacio donde va a sentir que puede 
trabajarlas. 
“El que era mi compañero lo tomaron prisionero, está desaparecido hasta ahora; su cuerpo no ha 
aparecido. A mí me golpeó mucho, durante mucho tiempo. Es decir que siempre tuve la esperanza 
de que un día iba a aparecer, hasta que un día salió Pinochet y volvió la democracia en Chile. 
Tuve la certeza de que estaba muerto. Pero es algo que te va frenando. Yo era joven, mantenía 
relaciones con alguien pero siempre con una distancia porque quería dejar ese espacio libre por-
que, “bueno, si él aparece, yo soy libre para volver con él”. Es bastante duro porque como mujer 
y como persona joven, tienes ganas de rehacer tu vida, pero tienes esta barrera que te lo impide”.
La clarificación de su historia, que la psicoterapia contribuye a configurar, lleva a 
una última conexión que comparte conmigo: el encuentro con su más reciente pareja 
se produce al darse dos sinergias que la emancipan de “ese espacio que debía dejar libre 
por si su amor en la Resistencia volviera”. Estas son: la alcanzada autonomía de sus hijos 
(“cada uno con sus propias vidas profesionales y sentimentales bien “resueltas”) y la prueba 
objetiva de la desaparición definitiva del primer compañero sentimental, en un acto 
homenaje al que fue invitada en Chile, en 1991.
Sobre las intransigencias de la Estructura: la desigualdad y la dis-
criminación que van haciendo más pesada la carga emocional
En los relatos recogidos sobre la experiencia del sufrimiento en los centros especia-
lizados en la atención a las personas exiliadas, la explicación de su génesis y desarrollo 
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no se construye exclusivamente a partir de la narración de los eventos de tortura y 
persecución política, vividos en el tiempo de resistencia clandestina a los gobiernos 
dictatoriales. El exilio, salir del país que atenta contra la vida propia, si bien es un 
punto de inflexión esencial en una biografía, da paso a la experiencia de las vicisitu-
des del asilo. Entre éstas, la situación de inestabilidad legal-administrativa por estar 
su permanencia en la UE supeditada a la posesión de documentos que acrediten el 
reconocimiento del estatus de refugiado político o, como muchos de los exiliados que 
buscan asentarse en España, país que tras su democratización ha dado visos de gran 
recelo en la concesión de tal estatus, el documento de residencia regularizada y la 
autorización de trabajo. 
En el caso de Malena, se trata de la “recuperación” de la nacionalidad española, 
haciendo valer sus orígenes Gallegos. Tras los diez años de exilio en México, la España 
en transición democrática representaba, a ojos de esta nieta de españoles, volver a la 
‘madre patria’ y participar en la nueva sociedad en construcción. Significaba desexiliar-
se, renunciado a la nacionalidad chilena, pues España en aquel entonces no reconocía 
la doble nacionalidad, y acoger la identidad nacional de sus ancestros maternos. La 
significación de “los papeles” va más allá de la mera obtención de una autorización de 
residencia y de trabajo. Representan la conquista de un modo de amparo que libere 
de la clandestinidad y la persecución, como la obtuvo Malena al refugiarse en México, 
y asimismo, otorgan reconocimiento al ‘que llegó de fuera’ en tanto que actor social 
con derechos, cuyo valor de intercambio en la sociedad de instalación es administrati-
vamente reconocido y jurídicamente respaldado. Se inviste al foráneo de la condición 
de ciudadanía, acercándole a la de autoctonía. 
Las entrevistas realizadas a usuarios en el exilio y sus profesionales de la salud 
(Lurbe Puerto, 2006) ponen de manifiesto la gran pusilanimidad de la política de 
reconocimiento del refugiado político y de acogida de los exiliados: la complejidad de 
la coyuntura política que evidencia la primacía de los intereses estatales frente al reco-
nocimiento de una injusticia social (¿Cómo reconocer refugio político a un ciudada-
no de un país con el que mantener relaciones políticas, comerciales y de seguridad?), 
la lentitud de las administraciones concernientes, las incongruencias de las pruebas 
reclamadas para objetivar la denuncia de la persecución y la tortura. 
La descripción de sus relaciones con el Estado Español explicita el maltrato, des-
amparo y desesperación con el que se vive el tiempo de espera de la resolución de 
su petición del estatus de refugiado político. La situación de stand-by mientras se de-
cide sobre la suerte de los solicitantes de asilo conlleva numerosas determinaciones 
de riesgo para la salud: la accidentalidad laboral y las enfermedades ocupacionales 
derivadas de unas condiciones de trabajo precarias, no regularizadas y extenuantes; 
la falta de una vivienda digna; la carencia de un soporte social efectivo; la inade-
cuada alimentación; la vulnerabilidad social que les hace susceptibles de padecer 
en mayor medida actos de violencia (abusos sexuales, agresiones físicas favorecidas 
por las condiciones de hacinamiento y marginalidad en las que viven y, agresiones 
racistas). 
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La política de inmigración en España favorece la reclusión de los categorizados 
como ‘trabajadores extracomunitarios’ a unos sectores de actividad determinados, 
rigiéndose por el imperativo de gestión del mercado de trabajo y no por las competen-
cias profesionales. Los gobiernos, armados con sus respectivos marcos jurídico-legales, 
fijan el campo de circulación de las personas de nacionalidad extranjera, restringien-
do el acceso a ciertas ocupaciones en el mercado laboral, bien sea a través del recurso 
a la ‘situación nacional de empleo’, bien sea a través de los contingentes. Este marco 
institucional de la inhospitalidad instaura igualmente una serie de mecanismos de 
filtro en el acceso a los recursos de bienestar social disponibles (políticas públicas 
de protección social –transferencia de rentas y servicios socio-sanitarios- y derechos 
laborales).
Logrado el asilo político, el primer tiempo suele estar marcado por su ambivalencia 
intrínseca: es el alivio de un sufrimiento, una liberación, un inicio, pero también la 
humillación, la desposesión, la pérdida y el duelo (Gómez Mango, 1989). El estatus de 
refugiado político implica cerrar la puerta de regreso al país de origen, salvo un cam-
bio eventual en su configuración política. Cabe añadir, la sociedad cuyo Estado otorga 
asilo suele además, modelar el campo de oportunidades vitales de los extranjeros 
admitidos a través de las prácticas de proteccionismo nacionalista de los empleos de 
mayor estatus social. La descalificación social que acompaña el proceso de acomoda-
ción a la sociedad de instalación atañe al bienestar emocional (Lurbe Puerto, 2008), 
creando frustración y minando la autoestima:
“Muchas de las personas que vienen aquí en su país de origen han tenido estudios altos, y tenían 
en su país un estatus y un rol social que les hacía personas reconocidas a nivel social y con una 
identidad definida. Llegan aquí,  están en lo más bajo de la escala social. […]Es muy difícil volver 
a recuperar un estatus que tenías en tu país. […] En la consulta te manifiestan abiertamente el 
sufrimiento que traen. Por ejemplo, muchas de las mujeres que atendemos que en su país […] han 
sido profesoras de universidad […]  al llegar aquí el único trabajo que encuentran es de asistenta 
de hogar, ayudar a la tercera edad. Ellas están dispuestas a hacerlo porque con ello salvan su 
vida, pero a costa de un tremendo sufrimiento. […] Gente cuya capacidad profesional nunca se la 
había puesto en duda, entra a cuestionarse todo esto; todo un conflicto de identidad, su autoesti-
ma, la confianza en sí misma. Todo esto se ve afectado” (Psicóloga, Exil-Barcelona).
Bien pudiera pensarse que para Malena, con nacionalidad española, fuera distinto. 
Su trayectoria desmiente la ingenuidad de tal hipótesis. Las lógicas sociales no son aje-
nas a la particular construcción de las relaciones de alteridades, que las normas que re-
gulan la vida social llevan subyacentes (Lurbe-Puerto y Santamaría, 2007). Contando 
con un nivel educativo alto y con una experiencia profesional de 8 años ejerciendo de 
investigadora y profesora en Biología en la Universidad Nacional de México, Malena 
ve frustradas sus expectativas profesionales en España, al serle negado la homologa-
ción de sus títulos universitarios. No sólo jugó a su contra el que el gobierno chileno 
y sus universidades dificultaran la convalidación de los títulos alegando la pérdida de 
los documentos por medio de toda una serie de accidentes fortuitos, sino también, 
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la intransigencia de las autoridades educativas españolas en la concesión de homo-
logaciones de títulos universitarios a profesionales con pruebas de haber ejercido en 
universidades latinoamericanas. Y, cabe añadir, el proteccionismo de las universida-
des españolas frente a la incorporación de académicos llegados del exterior, afectando 
incluso a los españoles exiliados que retornaban. Sobre este proteccionismo, Malena 
cita los prejuicios de la España recientemente salida del Franquismo, hacia los for-
mados en las universidades latinoamericanas, la calidad de los programas de licen-
ciatura en estas universidades y las competencias del profesorado latinoamericano. 
Asimismo, apunta la obligatoriedad de impartir las clases en las lenguas regionales 
co-oficiales como un mecanismo de filtraje localista. 
“Se da, por una parte, una serie de prejuicios hacia las personas que han sido instruidas en Amé-
rica Latina. Es decir, se supone que los conocimientos no son los mismos, que no estás igualmente 
preparado. Hay otro aspecto: los programas de las universidades son diferentes de una universidad 
a otra, incluso dentro de una misma Autonomía [aquí se refiere a los distintos planes docentes 
por Comunidad Autónoma en España]. Yo estuve trabajando en la Universidad de Bellaterra un 
tiempo y no me fue posible quedarme. […] Trabajé como bióloga pero a nivel muy bajo porque no 
tenía los títulos homologados. […] No me reconocieron el título de profesor universitario en Biolo-
gía; me lo reconocieron como profesor de EGB (Educación General Básica4) con especialización 
en biología. Y, claro, pero ¿qué te diría? Yo hablo un poco el catalán y lo entiendo, lo puedo leer 
sin ningún problema, he asistido a cursos en catalán y todo. Pero yo no me siento capacitada para 
trasmitir mis conocimientos en catalán”.
Si “los papeles” representan la objetivación de la aceptación por parte de la socie-
dad de instalación; el trabajo es la materialización del rol que le asigna la sociedad de 
instalación, que en su práctica totalidad, para los exiliados en España, va a significar 
también una infravaloración de sus potencialidades. La temática del trabajo, en su 
acepción concreta de acceso al mercado laboral, se revela como uno de los ejes de 
mayor trascendencia en la configuración de la identidad social, tomando mayor in-
tensidad en la medida en que el proyecto de instalación se vincula al propósito de 
mejorar la situación económica a nivel individual y familiar. Observamos que tanto 
el grado efectivo de empleabilidad, como el tipo de empleo conseguido y las condicio-
nes laborales de éste, , al tiempo que estructuran el universo de lo posible y proveen 
un determinado sentido del Ser, moldean la percepción que uno construye acerca 
de la consistencia de su proyecto biográfico. Los contextos sociales, económicos y 
políticos desafían a las personas, al exponerles oportunidades y limitaciones; opcio-
nes y restricciones (Martuccelli, 2006). Malena nos cuenta, a modo de fatalismo no 
trágico, el desequilibrio entre las expectativas del proyecto de desarrollo profesional y 
las restringidas oportunidades que ofrece el contexto de segregación, estratificación y 
precariedad laboral que caracteriza el mercado de trabajo en España. 
4  Ciclo de estudios primarios obligatorios, cuya duración es de 8 años divididos en 2 ciclos y 8 grados (concebido 
para los estudiantes de 6 a 13 años de edad).
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Con el Golpe de Estado nos fuimos a México y al obtener mis hijos y yo la nacionalidad española 
nos vinimos para España pensando que la situación iba a ser un poco mejor. Cuando llegué 
aquí, me encontré con que aún siendo española no me reconocían la licenciatura, ni el título de 
profesora de biología. […] Bueno, pues he hecho de todo. Hice un curso de jardinería, fui profesora 
de jardinería durante 7 años, trabajé en el Montjuïc, con un grupo de inmigrantes. He estado 
trabajando con gente marginal siempre, en la zona del Raval, en dos ONG’s. Creo que el cambio, 
si bien socialmente fue muy fuerte, personalmente me aportó un enriquecimiento muy grande 
porque no es lo mismo trabajar con alumnos de la universidad que trabajar con gente marginal 
o con inmigrantes que han tenido que venir porque se morían de hambre en su país. Desde el 
punto de vista político, me ha permitido hacer un trabajo y un desarrollo personal que no habría 
tenido en otro lugar.
Como una gran parte de los exiliados latinoamericanos que he ido conociendo a 
lo largo de la investigación (Lurbe Puerto, 2006), Malena saca provecho de su elevado 
capital cultural, se decanta por establecer redes sociales de apoyo y haciendo uso de las 
competencias fruto de su militancia en Chile, contribuye a la realización de proyectos 
solidarios de ayuda a los más desprovistos (en particular, dirigidos a inmigrantes sin au-
torización de residencia). En la exposición de su trayectoria profesional, Malena resalta 
su determinación al buscar emplearse en actividades que le conviertan en un ser “útil 
para la sociedad”, yendo acorde con su ideología política. Por el énfasis puesto sobre 
las muestras de cariño y de admiración que le brindan sus compañeras de trabajo y las 
personas que forma y atiende, queda evidente el valor que otorga al reconocimiento en 
el ámbito de la relaciones profesionales, al hacer balance de su trayectoria profesional.
Si bien Malena no es de los foráneos a quienes les resulta imposible diluirse en la 
masa y adquirir una cómoda invisibilidad cuando deambulan por el espacio público, 
su singular indiscrecionalidad o la anormalidad que delata su otredad, radica en su ‘acen-
to chileno’, los modismos que emplea y el no hablar catalán.  
“El hecho es que yo no hablo y no me consideran extranjera. Físicamente paso desapercibida 
[risas]. Simplemente yo diría que lo que me hace sentir extranjera es la discriminación a nivel 
laboral”.
La diferencia que provoca sufrimiento no proviene de la diferenciación sino de la 
distinción social. No se trata por tanto, de un dolor generado por la diferencia cul-
tural, sino del padecimiento por el régimen de desigualdad en el que la sociedad de 
instalación adscribe a la otredad (Lurbe Puerto, 2008). Las repercusiones de la Gran 
Historia en la trayectoria singular de un individuo y las determinaciones con las que la 
estructura social moldea el campo de lo posible de los sujetos son elementos del traba-
jo moral al que EXIL-Barcelona invita a sus usuarios a emprender. Tal como veremos 
a continuación van a ser tanto fuente de comprensión de la etiología del sufrimiento 
como instrumento de emancipación a través de la politización del sujeto. 
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2. EXIL-Barcelona: El trabajo moral de la psicoterapéutica del 
des-exilio 
Instaurado en Barcelona en el año 2000, el Programa de salud mental integral dirigido 
a personas exiliadas del centro EXIL-Barcelona, se compone de un equipo de dos psicólo-
gas, un trabajador social y un neuropsiquiatra-psicoterapeuta, que ejerce asimismo las 
funciones de dirección del centro. Este programa ofrece una atención especializada 
a las secuelas de la tortura y de la violencia organizada, de lunes a viernes, a través de 
terapias individuales, de pareja y familiar, dirigidas tanto a adultos, como a niños. Los 
recursos financieros de EXIL-Barcelona dependen del aporte económico del fondo de 
las Naciones Unidas destinado a Proyectos para Víctimas de la Tortura y la Comisión 
de la Comunidad Europea y de donaciones privadas. Así difiere de la filial abierta en 
Bruselas durante la década de los 70s, que integrado en la red ordinaria de asistencia 
socio-sanitaria como centro de referencia especializado, cuenta con el reconocimiento 
del Ministerio de Sanidad del Gobierno Belga, institución que financia parte de sus 
actividades junto con la Comisión Europea, la ONU y diversas organizaciones inter-
nacionales. Contrariamente a EXIL-Bruselas que cuenta con los recursos económicos 
para desarrollar un programa que integra los aspectos médicos, psicológicos y sociales 
del daño provocado por la violencia organizada, EXIL-BARCELONA se limita a pro-
porcionar asistencia psicológica y, en menor medida, orientación social. 
En los centros EXIL de Barcelona y de Bruselas, se plantea un modelo terapéutico 
de orden bio-psico-social concebido para ayudar al sujeto a enfrentarse a su propio 
daño e insertarlo en el doble proceso de crecimiento personal y comunitario y, de 
cambio social estructural. Las categorías con las que los profesionales de EXIL iden-
tifican su abordaje son muy gráficas del contenido ideológico subyacente: integral, 
intracomunitario, democrático, provisto de un sentido liberador y que tenga como objetivo la 
integración crítica. Se otorga una gran importancia al trabajo colectivo entre personas 
que hayan vivido experiencias similares para incentivar la creación de redes de ayuda 
mutua y al trabajo en red que posibilite vincular las personas tanto con los servicios 
sociales y sanitarios existentes, como con la red asociativa. 
“El modelo para la comprensión del sufrimiento de la gente y el modelo de ayuda se basa en la 
idea de asociar los recursos profesionales, el saber de los profesionales y las competencias de los 
profesionales, con los recursos naturales de las personas” (Neuropsiquiatra y director de EXIL-
Barcelona).
Paralelamente a su función terapéutica, los profesionales de EXIL-Barcelona parti-
cipan en campañas de sensibilización sobre las repercusiones de la tortura y la violen-
cia organizada, y en actos de denuncia contra la violencia política.
Gran parte de la eficacia percibida por la propia Malena, del método de trabajo de 
EXIL-Barcelona descansa en la relación de confianza que se teje con los profesionales. 
Tal relación se basa en una conexión de cosmovisiones en cuanto a la definición del 
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malestar, de sus fuentes y de los mecanismos en los que opera. Este entendimiento 
mutuo sobre la deontología del tratamiento del sufrimiento se expresa igualmente en 
la escenografía de la consulta, descrita como un espacio acogedor, estéticamente cuida-
do, con cómodas butacas en las que ‘abrirse’ tomando una reconfortante taza de café. 
“M: Mira, la primera vez que yo vine, Laura y Violeta5 me hicieron entrar y me preguntaron 
un poco mi historial. Entonces me pasó una cosa increíble. Por primera vez me salían las cosas 
fluidas.  
K: ¿Qué sería que…? 
M: Un espacio acogedor y por la actitud de ellas, es decir, que Laura estaba sentada al lado 
mío, Violeta estaba sentada enfrente y me sentí... Es decir, del momento en cómo entraron, en 
cómo me saludaron, ya me sentí una persona como de la familia. Y luego, es la actitud de cómo 
respondían, cómo ponían atención a lo que estaba diciendo. Yo sentía que en aquel momento yo 
era una persona importante para ellas”.
Establecer una relación de confianza es, en el método terapéutico de EXIL-Bar-
celona, el objetivo principal del primer contacto con la persona usuaria, llamado “la 
acogida”. La finalidad de la consulta de “acogida” es recibir a la consultante con una 
bienvenida que invite a una reflexión conjunta, entre profesional y consultante, sobre 
la posibilidad de encuentros posteriores y su modalidad. El contenido del relato, la 
historia narrada, es secundario. Son los recursos modales de la interacción que pri-
man, operando en el caso de Malena, un acto de seducción emitido por ambas partes.
 
“En el primer contacto nunca empezamos con un papel apuntando porque lo recibimos, le ofre-
cemos un café y nos sentamos frente a frente, o aquí al lado, en esta sala que es como la sala de 
tu casa. Y conversamos sobre por qué viene aquí, por qué ha pedido ayuda. Establecemos una 
relación de confianza. Que esas personas se sientan escuchadas y comprendidas” (Psicóloga, 
EXIL-Barcelona). 
“La capacidad de vincularse que establece el terapeuta con la persona que viene a pedir ayuda, 
sobre todo porque atendemos a personas que vienen sufriendo experiencias muy traumáticas y que 
vienen con una desconfianza general por el ser humano en particular y por el mundo en general. 
Poder sentir confianza en una persona y que pueda sentirse que esa persona le va a ayudar a 
superar el momento en el que se encuentra. […] Para eso es básico el vínculo que establecen con 
nuestro centro, la acogida, cuando vienen aquí. Nosotros nos ocupamos mucho de atender a estar 
personas, no con una mesa al medio y tomar notas en una primera  entrevista. Sí, sí, ya sé que 
es muy importante tener la historia de esta persona pero se puede ir haciendo más adelante” 
(Director, EXIL).
Las psicoterapias reposan en gran parte en el tipo de relación profesional-con-
sultante. En EXIL subyacen las ideas de homología y replicabilidad: se concibe tal 
relación como un entrenamiento, en un entorno seguro (en tanto que protegido 
5  Pseudónimos.
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por la expertise del profesional), para establecer interrelaciones, fuera de la consul-
ta, “sanas y seguras” (esto es, relaciones de intercambio afables y en confianza). El 
despliegue de un trato cercano, sin apresuraciones y que invite a hablar en con-
fianza responde a un objetivo de reparación intrapsíquica: constituye un elemento 
normalizado del modus operandi para la restauración de la confianza en sí mismo y 
en el otro.
En el caso de Malena, la existencia de un programa de salud mental integral dirigido a 
personas exiliadas en EXIL-Barcelona erige ‘la relación de autoridad’ necesaria para dar 
comienzo a la psicoterapia (Lézé, 2008). El programa evoca de entrada una experiencia 
vital que configura una parte central de su constelación identitaria. La continuidad 
de la relación depende de los encajes que la consultante va armando en las sesiones 
terapéuticas y, fundamentalmente, de los cambios de su estado de ánimo, pruebas obje-
tivadas de la pertinencia de continuar con las sesiones terapéuticas.
Definición del público a atender: la construcción del exiliado 
como sujeto herido
Los profesionales que trabajan en dispositivos especializados en la atención a la 
salud mental en el exilio singularizan la realidad bio-psico-sociopatológica de la figu-
ra del “exiliado”, de ahí que la interpretación etiológica del dolor que le atañe y su 
abordaje terapéutico y social sean concebidos acorde con un paradigma específico. En 
un primer momento se citan el marcharse en contra de su voluntad y la inviabilidad 
del retorno; resaltando la idea de que quedarse en la sociedad de origen supone un 
peligro inminente para la vida propia y la de los cercanos6. En un segundo momento, 
impera la idea de que la violencia del pasado, conceptualizada como “evento traumá-
tico”, va a afectarle en su presente y es susceptible de que siga afectándole en el futuro 
y por ello requiere un apoyo psicológico.
Centrándonos en la figura de Malena, su pasado de persecución política sigue 
violentándola en su vida presente. Las consecuencias dañinas de su implicación en la 
Gran Historia se encarnan en una descompensación psicopatológica que se manifies-
ta en forma de repliegue de sí misma y fuerte apatía por el mundo externo. Malena 
reacciona a la agresión que percibe de su entorno optando por hacerse invisible en 
un mundo que siente fracturado, táctica de protección respecto al sufrimiento que 
entraña la desaparición incontrolada e irreversiblemente de los objetos amados (la 
participación política en el Gobierno de Allende, el primer gran amor, la vida cotidia-
na en Chile antes del Golpe, la docencia e investigación universitaria en el campo de 
la biología, su segundo gran amor).
Como el conjunto de los profesionales que trabajan en dispositivos especializados 
en la atención a la salud mental en el exilio, en EXIL se rehúsa categorizar a las per-
6  Esta primera dimensión cuadra con la definición de refugiado propuesta por la ONU en 1951: “El/la refugiad@ 
es una persona que a causa de los temores fundados de ser objeto de persecución por motivos de etnia, religión, 
nacional, género, pertenencia a determinados grupos sociales y opiniones públicas se encuentra fuera de las 
fronteras de su país, no quiera o no pueda acogerse a su protección.”
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sonas que atienden como enfermas mentales; tampoco se opta por construirlo como 
un “paciente exiliado”.
“Nuestro lema es que la gente que viene a pedir un apoyo, no es un enfoque tan médico, no las 
consideramos personas enfermas. En realidad, recibimos poca patología psiquiátrica. Nosotros 
recibimos personas que han vivido una situación muy traumática,  han sido sometidas a un sufri-
miento puntual o en un tiempo ‘x’, y esto es lo que les ha hecho tener conductas anormales para 
una situación anormal en su vida, pero que para nosotros es  normal que tengan una conducta 
así para esa situación anormal” (Psicóloga, EXIL-Barcelona).
Lejos de diferenciar la atención según nacionalidades, lugar de origen o culturas, 
se parte de la singular manera en que todas ellas viven el evento traumático y tratan 
de superar el trauma que éste ha producido. Los elementos culturales se trabajan en 
EXIL construyendo un espacio terapéutico que toma el contexto sociopolítico y uni-
verso simbólico-cultural de la sociedad de origen como instrumentos auxiliares para 
decodificar la narración del malestar. En este sentido, el trabajo terapéutico no pasa 
por una etnificación del sujeto, sino que se centra en aliviar un sufrimiento concebido 
como producto de la violencia de la Historia, en la realidad singular de un individuo. 
La labor psicoterapéutica de los profesionales de EXIL gira en torno, no sólo al do-
lor producido por las secuelas de un politraumatismo por la violencia experimentada, 
sino también del sufrimiento que ocasiona la ruptura con el contexto de la cotidianei-
dad propia que conlleva la experiencia del exilio. Ambas fuentes de sufrimiento suele 
manifestarse bajo la forma de síntomas multiformes de naturaleza reactiva y defensiva 
ante los eventos traumáticos vividos y la situación de permanente desequilibrio en la 
que se encuentran confrontadas las personas exiliadas, en la nueva sociedad de insta-
lación. Las dificultades relacionales (irritabilidad, agresividad, violencia no controlada 
hacia sus semejantes), la ansiedad difusa y/o prosística, las reacciones de sobresalto, 
los trastornos del sueño (pesadillas, insomnio), la pérdida de memoria, las dificultades 
de concentración, los estados depresivos constituyen sus síntomas más clásicos. Asi-
mismo, es muy común que se manifieste, de un modo brusco e intermitente, la tríada 
sintomática de trastornos del sueño, cefaleas y dificultades de concentración. 
Con respecto a la tortura del soma, no se aprecia una regla unívoca en cuanto a los 
signos corporales, pues en el esfuerzo de infligir dolor, los verdugos hacen prueba de 
gran inventiva. Los profesionales son testigos del despliegue de una ingeniería del tor-
mento variada y dejando rastros cada vez menos perceptibles. Los actos de tortura gene-
ran numerosas dolencias físicas (migrañas, lumbalgias, tendinitis, dolores musculares, 
ciaticalgias, dolores neurológicos) y, combinadas a unas condiciones de vida precarias, 
en el exilio, trastornos gástricos, problemas oftalmológicos, dentales y dermatológicos. 
En referencia a la tortura de la psique, las heridas psíquicas son duraderas y difícil-
mente superables, pues tras el acto del martirio permanece otro tipo de violencia in-
teriorizada: el dilema entre olvidar para superar el dolor y no borrar la memoria para 
que no se reproduzca más; la culpabilidad por sobrevivir cuando muchos camaradas 
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perecieron en la lucha; la ambivalencia de enseñar las lesiones y avergonzarse por ha-
berlas padecido. Malena nos acerca a las suyas de este modo:
“Yo volví a Chile en el año 91, estuve en el traslado de los restos de Allende, nos reencontramos 
los que habíamos sido sus guardaespaldas. Hicimos un pequeño homenaje, éramos muy poquitos, 
la mayoría estaban muertos.  Tres o cuatro en el exilio y la gran mayoría los mataron. Entonces 
fue un momento muy emotivo, y muy emocionante, de sentirte muy conmovido, hasta lo último 
porque yo también había jurado dar mi vida por él y no lo hice ¿no? […] Mis parientes […]  me 
llevaron a las casas de tortura, saber donde habían torturado a uno y a otro. Como ha sido muy 
amargo para mí, no he querido volver. [Silencio, 5 segundos] Yo sigo amando a Chile muchísimo, 
pero claro, ya me sentía sola. Sentía éste ya no está, éste lo mataron, éste lo torturaron y ¿Cómo 
moriría? ¿Qué sintió en el último momento? Claro, es que son torturas muy fuertes que después 
te vuelven. Y en la noche, es decir, yo estoy durmiendo en esta cama tan tranquila y ellos pues, 
piensas ¿qué estarán pasando en esos momentos? Y una serie de cosas y de sentimientos, con un 
sentimiento de culpa muy profunda. […] Después está la otra cosa que normalmente hay etapas 
en que tienes pesadillas, que te torturan, que te toman presa, que te hacen esto o lo otro. El otro 
día hablaba con una de las chicas del grupo [grupo terapéutico de EXIL-Barcelona], ella había 
tenido un sueño de que la cogían presa, de que la torturaban y de que le sacaban las uñas. Yo 
también había tenido ese mismo sueño. Entonces, son como las torturas que te parecen más terri-
bles y sientes que te las hacen. Y que tienes miedo a que te las  hagan”.
Llegados a este punto reflexionemos brevemente sobre la construcción de la catego-
ría nosográfica del traumatismo psíquico, que otorga legitimidad médica a la constitu-
ción de la especialización del trabajo psicológico y psiquiátrico con personas víctimas 
de tortura y violencia organizada. El estudio de tipo genealógico de Didier Fassin y 
Richard Rechtman (2007) revela, por una parte, que tal categoría nosográfica es pro-
ducto de una movilización de actores diversos: los profesionales de la salud mental, los 
defensores de la causa de las víctimas y, las víctimas. Por otra, responde a la cristaliza-
ción de una reconfiguración de nuestras estructuras mentales con respecto a los códi-
gos morales e instrumentos cognitivos con los que se encaran actualmente los eventos 
de drama y terror social. El traumatismo psíquico no es ni una realidad atemporal, ni 
un concepto novedoso. En todo caso, su novedad reside en los usos sociales (esto es, 
la manera en que los actores ponen en práctica esta categoría) y su significación (esto 
es, el sentido que dan a los discursos que generan).
A pesar de ser la pieza central para el reconocimiento de la condición de víctima 
de un evento traumático, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la 
Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos no ofrece una definición restrictiva del 
evento traumático7, sino que enuncia una larga lista pero inexhausta de situaciones, 
7  El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (en inglés Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders, DSM) de la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos (American Psychiatric Associa-
tion) contiene una clasificación de los trastornos mentales y proporciona descripciones claras de las categorías 
diagnósticas, con el fin de que los clínicos y los investigadores de las ciencias de la salud puedan diagnosticar, 
estudiar e intercambiar información y tratar los distintos trastornos mentales. 
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cuyo estrés es susceptible de producir TEPT (Trastorno por Estrés PosTraumático)8. 
No obstante, este Manual delimita para el reconocimiento del carácter traumático, 
una serie de criterios para reconocer la existencia de un evento estresante patente que 
provocaría síntomas evidentes de descompensación psicopatológica en la mayor parte 
de los individuos: 1. Los trastornos pueden advenir a cualquier sujeto, independien-
temente de sus antecedentes, su historia y su sensibilidad personal. 2. La naturaleza 
del estrés marca una diferencia entre el TEPT y el trastorno de adaptación: mientras 
que en el TEPT el estrés es externo y el sujeto presenta, a través de su patología, una 
reacción normal; en el trastorno de adaptación, la reacción del sujeto es desproporcio-
nada a la naturaleza del estrés. 
En este sentido, el TEPT institucionaliza la figura de una víctima en toda su inocencia 
psiquiátrica (Fassin y Rechtmann, 2007). La intervención se da menos en términos de 
tratar personas enfermas, que de atender a sujetos heridos, siendo el trauma psíquico un 
trastorno que afecta a cualquiera, independientemente de un estado patológico ante-
rior, sin predisposición particular, sin personalidad privilegiada, sin motivos aparentes: 
“No es un enfermo sino una persona que le ha ocurrido un hecho traumático y que está reac-
cionando a eso. No es una persona con un trastorno mental. Es un politraumatizado que está 
reaccionando a ese sufrimiento. Y esa reacción, que puede ser una conducta disociativa, es to-
talmente reactiva y defensiva a su experiencia. No es algo interno, sino externo” (Psicóloga, 
EXIL-Barcelona).
Asimismo, el TEPT fundamenta una doble legitimidad política en los escenarios 
de drama social y terror humano: para las “víctimas”, representa un camino de lucha 
contra la ausencia de reconocimiento de su sufrimiento y prejuicio, reivindicando la 
reparación o indemnización por los daños sufridos y, para los profesionales de la salud 
mental, la lucha contra la marginalización de su disciplina. El TEPT acrecienta el campo 
de acción de la psiquiatría a los avatares de la normalidad en sufrimiento (Fassin & Recht-
mann, 2007). La consolidación del trauma psíquico y el nacimiento de la “victimología” 
enraízan por una parte, de este juego de sinergias entre los dañados y profesionales de 
la salud mental y por otra, de la legitimidad moral gestada del encuentro entre una ca-
tegoría diagnóstica (los TEPT) y la categoría social (las “víctimas”) (Rechtmann, 2002). 
La clínica del des-exilio
Centrémonos a continuación en la terapéutica del desexilio a fin de discernir 
las interpretaciones y las prácticas aplicadas en la atención de las personas que han 
padecido tortura y violencia organizada. Analíticamente pueden distinguirse cuatro 
8  Las razones de este proceder pueden resumirse en dos (Fassin & Rechtman, 2007): En primer lugar, al ser un 
manual utilizado por las compañías de seguro y los tribunales, una definición estricta del evento traumático 
significaría excluir los traumatismos inducidos por eventos no listados en el DSM-III. En segundo lugar, se trata 
de un instrumento en permanente evolución, cuyas revisiones posteriores han de contemplar los nuevos datos 
que aparecen en el campo de la psiquiatría.
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momentos en el modus operandi de EXIL-Barcelona, los cuales no son necesariamente 
consecutivos ni siguen el orden expositivo. 
momento 1. Vencer la conspiración del silencio: construir la experiencia personal que daña 
como “evento traumático”
La especificidad del trabajo terapéutico en relación con los efectos dañinos de la 
violencia organizada radica, en primer lugar, en el carácter indecible e increíble de 
la experiencia límite que supone la tortura y el acoso. La vivencia de huir del país 
de origen para ponerse a salvo de la violencia extrema que allí se ejerce, genera un 
repliegue en sí mismo o la familia cercana (vividos como únicos espacios seguros), que 
dificulta la gestión de la carga emocional vinculada a los eventos violentos pasados y 
alimenta el recelo que se siente respecto a los particularismos culturales de la sociedad 
de instalación, fundamentalmente, el motivado por el temor al olvido de los orígenes 
y de la lengua materna. Una de las psicólogas ilustra de la siguiente manera el trabajo 
de comprensión y apertura que realiza con sus consultantes con respecto a los roces 
cotidianos, de tipo culturales:
“Trato de entender el sufrimiento de la persona que llega aquí y no entiende que la gente cuando 
le habla parece que está enfadada. Hago de puente entre esta persona y la sociedad de acogida. 
Significa que esta persona vive la relación […] con las personas de aquí […] de otra manera, por-
que está acostumbrada a otros tratos. […] Yo no le voy a decir que eso está bien o está mal porque 
ella lo vive así, y es lo que a mí me importa. Pero sí puedo ayudarla a entender que no es que están 
enfadados con ella, sino que es el estilo de hablar de la gente de aquí. Entonces cuando la gente es 
capaz de no tomarse a las personas como que están todos en su contra, sino que en realidad son 
formas distintas de relacionarse. Esto es terapéutico para ella porque vive las relaciones con más 
aceptación y menos persecutoriamente” (Psicóloga, EXIL).
El reconocimiento del trauma a través de la palabra, la propia que es compartida 
y co-construida en el espacio psicoterapéutico, es considerado un medio duradero de 
reparación psíquica. El abordaje analítico del habla (fundamentalmente, la disconti-
nuidad y el equívoco de la palabra) no tiene por objeto la abreacción de la experiencia 
del terror9, sino que dar acceso a la adaptación singular a las vicisitudes dolorosas de 
la Gran Historia, la reparación del daño y el refuerzo de sí mismo como actor social. 
La escucha activa y analítica busca definir un tiempo de mutación en el que la perso-
na que sufre pueda abandonar la posición que la mantiene prisionera y desligarse así 
de la figura de su verdugo omnipresente, que ha incorporado en su mundo interno. 
El espacio para hablar que facilita la consulta psicoterapéutica busca proporcionar las 
herramientas necesarias que permitan rememorar el pasado en el presente, para que 
la historia singular, su historia, no cese de escribirse en el porvenir.
La repetición del trauma por medio de la verbalización (esto es, a través de una 
puesta en acto de tipo comunicativo) es un mecanismo para reducir los efectos inso-
9  La abreacción es el momento de la relación psicoanalista-consultante en que el segundo revive intensamente la 
situación inicial que originó su trastorno y que supuestamente le permite superarlo.
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portables, integrándolo en una representación y fijándola de este modo, en el orden 
de lo simbólico. Trabajar el orden de lo simbólico es clave en el método terapéutico de 
EXIL; pues parten del axioma de que la tortura, el genocidio programado y las demás 
formas de violencia que se practican en sistemas políticos totalitarios o en los contex-
tos de guerra buscan no sólo el aniquilamiento del individuo o de una colectividad, 
sino el asesinato de lo simbólico. La voluntad de matar lo simbólico vienen a ser en 
definitiva, querer exterminar la característica distintiva de lo humano, la que ordena 
la vida social permitiendo a los seres humanos de organizar los vínculos sociales.
momento 2. Construir vínculos entre el evento traumático y los síntomas.
De acuerdo con las entrevistas realizadas a profesionales y usuarios de los centros 
de atención a la salud mental especializados en las secuelas de la violencia organiza-
da, rara vez las personas que atienden conciben, de entrada, la vinculación entre el 
evento traumático y el síntoma. La vida en el exilio hace despertar sentimientos de 
fragilidad, primordialmente al producirse episodios en el transcurrir de lo cotidiano 
que reavivan recuerdos y sensaciones de la experiencia traumática. Las personas que 
sufren traumatismos muy antiguos consiguen proyectarse con dificultad, en el futuro. 
¿Cómo se trabaja la toma de conciencia del vínculo entre las violencias padecidas y su 
situación de sufrimiento actual? EXIL-Barcelona propone acompañar al sujeto por un 
proceso de reflexión analítica que le lleve a desresponsabilizarse de las repercusiones 
de la violencia organizada, a través de la comprensión de que lo vivido es producto 
de un orden político-social determinado. Se trata de que adopte como verdad propia, 
interiorizada, el mensaje locuazmente expresado por el director de los centros EXIL: 
“Los exiliados son producto de un desorden a escala mundial originado por la desigual distribu-
ción de la riqueza y por el apoyo incondicional por razones geopolíticas de los gobiernos de las 
potencias económicas mundiales, a determinadas dictaduras o a regímenes que violan sistemáti-
camente los derechos humanos”.
momento 3. Reaprender a ser sujeto autónomo, ejercer su ciudadanía.
Según el modelo interpretativo de EXIL, con la tortura y el encarcelamiento entra 
en crisis la autonomía individual. La capacidad de juicio y de acción del sujeto se re-
siente, resquebrajándose la autoestima. La tortura y la violencia organizada tienen la 
particularidad de ser producto de un acto intencional cuyo cometido es la destrucción 
de las creencias y las convicciones de la víctima. Haciendo uso de la manipulación 
psicológica y las estrategias de culpabilización, la violencia organizada logra alterar 
la constelación identitaria de las víctimas, anulando sus capacidades de crítica y de 
actuar coherentemente con sus ideales y creencias. El tratamiento psicoterapéutico 
considera en consecuencia, dos dimensiones del ejercicio de violencia organizada: 
Dimensión A. El acto de la confesión ante el verdugo supone una despersonaliza-
ción difícilmente soportable: la víctima siente haber perdido el secreto de su pensa-
miento, dice la palabra que el torturador desea arrancarle (Gómez Mango, 1989). Si 
bien en la relación terapéutica se produce una ‘nueva confesión’, los profesionales de 
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EXIL tiene por cometido hacer que surja desde el interior del individuo, de su propia 
de voluntad de aliviar su sufrimiento. La calidad terapéutica de tal ‘confesión’ radica 
en el sentido de poder decir y poder callar. Esto es, la reconstrucción indispensable de un 
espacio de palabra no dicha, que produce la posibilidad misma de la existencia de una 
palabra viva (Gómez Mango, Edmundo, 1991).
Dimensión B. Sobrevivir a una situación muy traumática o a un sufrimiento pun-
tual o crónico significa necesariamente tener recursos y conocimientos sobre tácti-
cas de supervivencia, los cuales son un material valioso. La psicoterapia tiene como 
función aquí, hacer emerger esos recursos y conocimientos para que se recobren las 
capacidades de resolución, de actuar y de tomar de decisiones que quedaron anuladas 
tras las vejaciones físicas y psíquicas sufridas.
Se produce por tanto, una inflexión en la relación con la persona que consulta: del 
trato protector se pasa a insertar los mecanismos de la crítica y la autoreflexividad para 
discernir los recursos propios e incentivar el afán de superación.
“Al principio, uno tiene que apoyar estas personas dándoles los recursos porque vienen con una 
parálisis en cuanto a capacidades de resolución, de actuar y de tomar decisiones. Al principio, sí 
puede haber proteccionismo por nuestra parte, para que se sientan cuidados, pero poco a poco, 
en la medida que va logrando la confianza, uno va intentando introducir también la capacidad 
crítica y autocrítica de que no todo se tiene que esperar de la sociedad de acogida, de los demás, 
sino que uno tiene que empezar a sacarse sus propios recursos para reinventarse la vida. […] Y 
trasmitirles el sentido de lucha” (Psicóloga, EXIL-Barcelona).
momento 4. Reaprender a ser actor social, construir nuevos vínculos de pertenencia comu-
nitaria.
Las personas exiliadas proceden de países donde las condiciones mínimas de per-
tenencia a la comunidad se han visto incesantemente amenazadas. La violencia o la 
muerte que el ser humano inflige a otro ser humano no se inscribe en una crimina-
lidad ordinaria, sino en una pseudolegalidad que exime a los que detentan el poder, 
de la infiltración del terror por medio de las armas, el abuso sexual, el genocidio o la 
‘purificación étnica’ (D’Hélia, 1999). La tortura y la persecución política tienen por 
efecto una desarticulación del vínculo social: a través del suplicio ejercido a un con-
junto de individuos, aterra y somete a una comunidad entera (Viñar & Viñar, 1992). 
En el nivel de la unidad familiar, esto puede suponer igualmente la destrucción del 
tejido familiar y social, producto de la “infiltración del horror” en el seno familiar, 
implicando una alteración de la capacidad de las víctimas de relacionarse sanamente 
con los miembros familiares y de su comunidad. La construcción del exilio como 
problemática social invita, entonces, a trabajar la intersección de una historia singular 
con la Gran Historia, en la cual lo singular se inscribe e interviene. 
En el encuentro terapéutico, la reparación de la desarticulación del vínculo social 
que la tortura y la persecución política infligen, pasa por proveer recursos para que 
la persona reconozca que ha sobrevivido a la violencia de un evento que es normal 
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de experimentar como traumático. Se trata de incitar a la subjetivación temporal de 
la condición de víctima. Mantenerse en una posición de víctima inhibe al sujeto de 
la empresa de retomar las riendas de la propia trayectoria vital. Para los profesionales 
del des-exilio el reto reside en sanar las secuelas del evento traumático con el objetivo 
de ofrecer un sostén continuo para que la persona se labre un porvenir en la nueva 
sociedad de instalación. 
Segunda herramienta de reparación de la articulación de la historia singular con 
la Gran Historia, el desarrollo de una acción comunitaria. Se trata de incentivar di-
námicas de ayuda mutua, enfocados a la elaboración de proyectos de intervención 
comunitaria, que propicien la interacción del sujeto con su entorno presente más 
próximo. El propósito es el de establecer vínculos de solidaridad, de donde emana un 
componente terapéutico. Esto tiene por base las siguientes dos premisas: 1) Adoptar 
un compromiso con el mundo permite canalizar la ira que se siente ante las injusti-
cias y 2) La práctica de la solidaridad tiene la potencialidad de recuperar no sólo la 
confianza en sí mismo, sino también en los otros seres humanos. La solidaridad se 
propone a modo de antídoto contra la degradación de la capacidad de amor hacia el 
otro que origina la experiencia de la tortura. 
“Es importantísimo, la vinculación emocional con los pacientes. Es el valor terapéutico de la 
solidaridad. Porque el concepto de solidaridad implica por un lado esta capacidad de vincularte 
con el otro, de respetarlo incondicionalmente, en su condición de persona, y de servir como recurso 
para hacer frente al desafío de mantenerse en buena salud y al mismo tiempo la solidaridad 
implica la empatía, que es un factor fundamental. Es la capacidad justamente de colocarse en 
los zapatos del otro sin quitarle el lugar, sin imponerle una percepción” (Neuropsiquiatra y 
director EXIL-Barcelona).
En términos prácticos, los profesionales de EXIL incentivan la creación de un teji-
do social con la red asociativa y comunitaria de proximidad a la persona consultante. 
Se le ayuda a incrementar su red social, fomentando su participación en proyectos 
humanitarios o actividades culturales y deportivas, acordes con sus afinidades. La 
superación de las secuelas de la violencia organizada pasa por interiorizar un modelo 
de ciudadanía, en el que se actualiza el valor social del sujeto en el escenario concreto 
y cercano de la sociedad en la que vive.
“El valor terapéutico de la solidaridad. Suena como muy idealista pero es que lo comprobamos 
cada vez. Estas personas que vienen solas, que están aisladas, cuando empiezan a conectarse con 
gente de su nivel educacional, o gente con la cual pueda compartir inquietudes comunes o que 
tengan un background más o menos similar, se van a empezar a sentir cómodas o sentirse  bien. 
Es lo que hace la diferencia entre sentirse bien o mal en el país de acogida.  […] Es por esto que 
nosotros trabajamos en red, intentando ver: esa persona, qué experiencia trae, cómo podría abrirse 
camino en este país. De lo que esta persona sabe hacer, cómo se puede potenciar esto aquí, y 
conectarla con gente que haga esto aquí, en este país” (Psicóloga, EXIL-Barcelona).
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Subyacente a la vindicada acción intracomunitaria reside un objetivo político-so-
cial de más amplio alcance, que apela a una acción subalterna contra la acogida estatal 
inhospitalaria de los exiliados y preventiva frente a la violencia y la descohesión social 
que cosecha el maltrato institucional. Este último objetivo que guía la terapéutica de 
EXIL es una respuesta reactiva a un deber moral incumplido por los Estados-Nación 
en cuestión, al mismo tiempo que se quiere como medida preventiva contra el ejerci-
cio de la violencia organizada.
“Es de incumbencia de los gobiernos de las sociedades en que los exiliados se instalan desarrollar 
políticas eficaces de acogida e integración socio-cultural, no sólo por tocar un asunto de decencia 
humana, sino también para prevenir entre otras cosas, una serie de manifestaciones anti-sociales 
—en particular, respuestas agresivas—por parte de las propias víctimas de la violencia ante situa-
ciones de desesperación, alimentadas por las trabas administrativas para el reconocimiento del es-
tatuto del refugiado, por la experiencia de la insolidaridad en sociedades con Estado de Derecho y 
Social y, por unas condiciones objetivas de existencia insuficientes y precarias” (Director, EXIL).
De ahí que el modelo sistémico de atención bio-psico-social de EXIL-Barcelona se 
defina además de intracomunitario, de democrático, provisto de un sentido liberador 
y cuyo objetivo es lograr una integración crítica, esto es, incentivar que las personas se 
adapten y aprendan a vivir en la sociedad de instalación enriqueciendo su propia per-
tenencia cultural con elementos culturales de dicha sociedad, sin infravalorar, ni dejar 
de conservar elementos culturales propios de la sociedad de origen. En este sentido, 
el modelo terapéutico de EXIL-Barcelona lleva intrínseco un trabajo de orden moral: el 
objetivo al potenciar bienestar individual es promocionar sujetos involucrados en la 
construcción de una sociedad basada en los principios de democracia participativa 
y justicia social y en el ejercicio de su ciudadanía. Al mismo tiempo, subyace una 
exigencia moral con respecto a su personal. Este es seleccionado en función de unos cri-
terios donde están imbricados l’expertise técnico-médica y un posicionamiento moral 
determinado ante el sufrimiento humano y su alivio. He aquí la descripción del “buen 
terapeuta” según el director de los centros EXIL:
“Ser buena persona, sí pues. Tener un substrato de bondad, de solidaridad, de empatía, de com-
promiso con el otro […] Y tener una relación con algún nivel de espiritualidad, si lo podemos decir 
así, es decir un objetivo superior, que no tiene por qué ser religioso y que puede ser justamente 
esta creencia en la capacidad humana de construir justamente un mundo, una sociedad mejor. 
La otra característica es que ellos mismos se sepan cuidar. Los profesionales de la salud tienen 
que ser personas sanas desde el punto de vista físico, es decir se tienen que cuidar. Sanas desde 
el punto de vista psicológico: tienen que establecer relaciones sanas con su gente, con sus propias 
redes sociales. Y sanas desde el punto de vista del compromiso social y desde el punto de vista 
ideológico: tiene que ser alguien que promueva bienestar, y que por lo tanto que sea capaz de 
cuestionar sus creencias y, justamente, cuestionar cuando estas creencias son sexistas, racistas, 
fascistas, por ejemplo”.
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3. A modo de conclusión, últimas reflexiones sobre el trabajo 
moral del ars medicus 
Las emociones son multidimensionales, pudiendo presentarse con distintas ca-
ras, e irreductibles tanto a lo biológico como a lo cultural (Williams, 2000; Bende-
low, 2009). Los resultados aquí presentados del trabajo de investigación en el que se 
enmarca el estudio de caso de Malena aporta pruebas que apoyan tal constatación. 
Desentrañar la razón de ser de un estado de salud mental necesita de la interroga-
ción sobre el contexto socio-relacional en la que aparece, acción que irrevocablemente 
contiene la potencialidad de transmutar el estado mismo. De ahí la maleabilidad del 
ser humano, tal como un sólido que puede desvanecerse en el aire. En este sentido, 
la incongruencia de responder sobre la bondad de cualquier acción que alivie un su-
frimiento empleando la irracional pasión por la racionalidad desapasionada (Rieff, 1979) 
que tradicionalmente impregna el método con el que los estamentos positivistas de la 
ciencia han construido su conocimiento.
Ante el malestar que la razón no comprende, al menos transitoriamente, la bús-
queda de una definición de lo que le hace sufrir dista de ser evidente. No sólo por 
el convencimiento de que el saber no vuelve más feliz, sino también porque como 
saben las ciencias sociales, las categorías con las que uno hace inteligible el mundo, 
lo transforman. El “mal de amores” de Malena ¿hubiera encontrado alivio con un ex-
perto sobre las aflicciones de los amores líquidos (Baumann, 2003) ? Decidir el tipo de 
especialista en cuyas manos confiar la manipulación del sufrimiento hasta extenuarlo 
depende de una cierta confluencia de cosmovisiones. En estas páginas emerge, como 
un intento de respuesta, la condición necesaria aunque no suficiente, de un mínimo 
acuerdo común sobre la condición humana, a modo de un a priori para que la intersub-
jetividad aparezca permitiendo que en la opacidad del dolor, se abra esa brecha de la 
que nacen las retóricas hipotéticas con las que clarificar los porqués, y de la que se 
fraguan las actitudes y prácticas con las que encontrar alivio.
Sanarse sanando el sistema, es el antídoto que propone el equipo terapéutico en 
que hemos circunscrito nuestra mirada para la redacción de este artículo. El trabajo 
de Exil-Barcelona consiste en brindar referencias estructurantes que sirvan de puntos 
de apoyo para devenir sí mismo, esto es aproximarse a la imagen aceptada de uno mis-
mo. En el caso que nos ocupó, la construcción dinámica del vínculo consultante-espe-
cialista ejerce un efecto sanador al establecer un modelo experimentado de “relación 
sana” y al abrir hipótesis para la comprensión del dolor emocional. Sin embargo, la 
clave aquí no ha residido tanto en la locuacidad del acto de habla o en la delectación 
estética del espacio de la consulta, como en sugerir un modo de hacer valer la ciuda-
danía del sujeto, en su mundo más próximo (su comunidad) y a pequeña escala. 
El modelo relacional del espacio clínico se traslada a los contextos cotidianos de 
interacción social. Pareciera que el acto profesional de socorrer al que sufre, pasara, 
en el caso observado, por convertir la descompensación psicopatológica o, en térmi-
nos profanos el sufrimiento, en aflicción. De ahí que el trabajo terapéutico proponga 
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como antídoto la interiorización del imperativo moral categórico de actuar sobre el 
mundo para liquidarlo, a golpe de actos solidarios, de sus “males” objetivos, la des-
igualdad y la injusticia. En el acto de proporcionar bienestar subyace aquí, de manera 
intrínseca, una labor de orden moral, conteniendo una misión político-ideológica 
concreta. En este sentido, más que concluir con una “vindicación de la ética o la 
humanización de la práctica en el contexto de racionalidad clínica” (Comelles, 2003), 
la intención de la autora ha sido puesta en arrojar luz sobre la economía moral con la 
se que construye la racionalidad de un determinado ars medicus. El orden moral en el 
ejercicio de prestar un servicio al que lo solicita no deriva tanto de la asunción indi-
vidual de unos determinados valores, sino de los imperativos categóricos morales que 
construyen el método de subvenir al necesitado. Además de constituir el engranaje de 
las técnicas empleadas en todo ars medicus, en el caso de estudio analizado aquí, los va-
lores subyacentes a las profesiones de producción de salud se aplican como elemento 
de reparación. En este caso, la reparación pasa por una subjetivación de la violencia 
organizada como experiencia-impulso para actualizar la condición de ciudadanía del 
sujeto en su entorno inmediato.
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